Москва, 1974 год. На премьерном показе в подсобке Дома моделей на Кузнецком мосту находят повешенной ведущую манекенщицу Милу Никанорову. Ее смерть вызывает шок и недоумение, ведь она была на пике популярности. Следователь МУРа Кирилл Бессонов, известный своим упорством и принципиальностью, берется за расследование. Он погружается в мир моды и гламура, где скрываются интриги, зависть и тайны.
С каждым шагом Бессонов обнаруживает, что за блестящей внешностью манекенщиц прячется жестокая конкуренция и личные драмы. В ходе расследования он сталкивается с множеством подозреваемых, каждый из которых имеет свои мотивы. В то время как Бессонов пытается разгадать загадку, атмосфера вокруг него становится все более напряженной. Он понимает, что за этой трагедией кроется нечто большее, чем просто зависть. Конфликт нарастает, и в конце концов Бессонов оказывается перед лицом неожиданного поворота событий, который меняет всё.